马丁内斯和曼联这场风波，说到底，只有时间能给出靠谱的答案。

　　周三那番火力全开的发言，没准到头来会被看作一次勇敢之举。批评曼联高层的时候，马丁内斯或许就是在冒险替更衣室里那些沉默的人、替球迷们把话说出来。这有没有可能成为某种改变的起点？哪怕只是撬动现状的第一个支点。

　　当然，另一种可能也摆在那儿：曼联继续摇摇晃晃往前走，马丁内斯转投西班牙，身后留下一片焦土。真到那一步，解读照样能分成两岔——他到底是揭问题的人，还是一门心思想走的人？光明和阴影，本来就搅在一块儿。

　　事情最终怎么收场，你心里大概也有自己的判断。可在尘埃落定之前——尽管马丁内斯周四已经道了歉，试图画个句号——一切仍然悬着。而风暴中心这个人，跟他的行为一样，不那么好归堆儿。

　　效力阿贾克斯那会儿，马丁内斯就落下了“屠夫”的绰号。球场上他凶、他果断，时常在规则边缘蹭来蹭去，不断试探那条线。像龙卷风过境，几乎不给对手留什么情面。说到自己的踢球风格，他讲过一句：“如果必须踩着尸体前进，我也会那么做。”

　　一位熟悉马丁内斯的消息人士告诉The Athletic：“他是个急性子，充满激情，可能有时候情绪上头过了头。”这名受访者跟文中其他多名消息人士一样，为了维护关系选了匿名。说起来，这番评价还是出自一个对马丁内斯抱有好感的人之口。

　　不过，马丁内斯并不是那种只有凶狠一面的典型球场打手。熟悉他的人说，足球之外的他有亲和力，也爱琢磨事儿。他练冥想，聊过心理治疗的好处。在一些真挚得让人动容的采访里，他讲过伴侣怎么塑造了自己，帮自己发现性格里更偏女性特质的那一面。

　　与此同时，马丁内斯也从来不怯于表达。这是他头一回卷入这么重的公开风波，可搁在他的性格里，又顺理成章。阿根廷的社会和政治问题，他经常发声，参与那些多数人绕着走的讨论。以前效力的俱乐部里，他跟主席、体育总监交谈，也会把自己的立场咬住不放。

　　他对各方面的标准同样卡得严。共事过的人觉得，这来自他内里的那股驱动力。

　　阿根廷国防与司法俱乐部主席迭戈·莱梅说：“他一直非常注重细节，不断追求最好。总是在向前看，想未来，想自己怎样才能实现目标。一个由雄心驱动的人。”

　　马丁内斯正是在这家俱乐部开始冒头的。

　　他在阿根廷小城瓜莱瓜伊长大，离阿根廷第三大城市罗萨里奥有几个小时的路程。他跟父母，还有叔叔、阿姨、堂表兄弟姐妹，都住在祖母拥有的一块土地上。父母靠打零工、给当地学校做清洁维持生计。家里经济拮据，晚饭往往只有一块面包，或者几片原味饼干。

　　2025年接受记者胡安·巴勃罗·瓦尔斯基采访时，马丁内斯说：“我知道生活艰难是什么滋味，也知道挨饿是什么感觉。回头看人生最初那几年，我过得并不容易。正是那些经历，给了今天的我走出去、迎接整个世界的力量。”

　　小时候，马丁内斯和堂表兄弟们拿着砍刀砍下桉树枝，再把树枝绑在一起做成球门。足球天赋慢慢显出来，他随后加盟了当地最有影响力的球队纽维尔老男孩。12岁和13岁时，他两次搬进俱乐部宿舍，可每次都因为想家，一周后就回了瓜莱瓜伊。直到14岁第三次尝试，才真正留下来。

　　19岁，马丁内斯完成一线队首秀。可到了下一个赛季开始，纽维尔老男孩换了主教练。新帅胡安·曼努埃尔·略普强调简单、直接、不冒风险的踢法，这跟马丁内斯对足球的理解对不上。一次训练中，马丁内斯把一记高球停下来，略普随即叫停整堂训练，训了他一顿。

　　马丁内斯后来对瓦尔斯基回忆：“他想让我直接把球大脚踢走，根本不想好好踢足球。我当时想，我还是会继续做自己的事，按自己的风格来。他不喜欢这样，他不希望我冒险。”

　　几周之后，双方的问题显然已经没法自行消失。略普来之前，马丁内斯被视为俱乐部最有前途的年轻球员之一。如今他觉得自己被忽视了，部分原因在于身高——1.75米，对一名中后卫来说，相对矮小。他要求跟俱乐部主席爱德华多·贝尔穆德斯会面，解释自己的处境，请求获准离队。贝尔穆德斯把事交回略普处理。马丁内斯又向主教练重复了同样的话，后者点了头。

　　后来，马丁内斯把这些早期挫折看作塑造自己的重要经历。“它们教会了我，为自己想要的东西而战。”他告诉瓦尔斯基。

　　此后，马丁内斯加盟了规模更小、却以善于以小搏大闻名的国防与司法。彼时担任体育总监的莱梅，记得自己对这个年轻人的成熟印象深刻。他讲过一件事：马丁内斯走进训练基地餐厅，看到球员们各自围坐成几个小圈子，便径直走向资深球员用餐的那张桌子。从那以后，他就跟这些老队员走得很近。

　　莱梅告诉The Athletic：“他当时还只是个孩子，但已经能和大家聊个不停。你看得出来，他想把自己看到的、想到的拿出来分享。他想赢，这是他最大的优点。你在球场上看到的团队精神和团结，都源于此。”

　　莱梅表示，马丁内斯在场下没给俱乐部带来过任何问题。2018-19赛季，国防与司法意外加入争冠行列，最终仅次于竞技俱乐部获得亚军，马丁内斯在其中发挥了重要作用。到那时，长期考察他的阿贾克斯已经开始招手。

　　阿贾克斯驻阿根廷球探递交的一份早期报告写道：“强硬无比，踢球非常有拼劲。”另一份来自2018年9月的报告描绘得更具体：“利桑德罗敏锐、凶悍，在需要时坚硬如铁。他拥有真正的赢家心态……任何时候都会百分之百投入。”

　　此后，他从布宜诺斯艾利斯到阿姆斯特丹，又在2022年来到曼彻斯特，这段经历已为人熟知。球场上的成长一路顺畅。不过，在他快要结束阿贾克斯生涯时，有过一次值得回头看的交锋。当初把马丁内斯带到阿贾克斯的技术总监奥维马斯，在承认向女性同事发送不当信息后辞职。临时接替他的格里·哈姆斯特拉，则在多名关键球员和主教练滕哈赫离开后，忙于应付危机。

　　据荷兰《电讯报》报道，马丁内斯提出希望获准追随滕哈赫加盟曼联时，哈姆斯特拉显得有点犹豫。据称，马丁内斯随后与他当面对质，骂他是“一个他妈的无名小卒”。

　　马丁内斯的阿根廷国家队队友罗梅罗称他为“圣人”。这绰号不是对他行为举止的评价，而是源于他的精神追求。马丁内斯经常谈论“能量”，以及传递积极心态的重要性。他也是正念练习和谈话治疗的支持者。

　　2024年接受阿根廷《国家报》采访时，他说：“心理治疗、冥想……我都很喜欢。我通过冥想寻找内心的平静，让自己能够从一个安宁的位置观察生活。我也总会强调……让专业人士帮助你妥善管理情绪的重要性。”

　　马丁内斯还把自己潜能的释放，归功于伴侣穆里·洛佩斯·贝尼特斯的帮助。在更早一次接受《国家报》采访时，他说：“以前我喜欢在街上闲逛，有点游手好闲。遇到她之后，我的一切都变了，包括我交往的朋友，以及我平时做的事情。”

　　今年5月接受视频博主华金·阿尔瓦雷斯采访时，他进一步谈了这些改变。“以前我挺大男子主义的，我成长的环境差不多就是那样。我从来没能发展自己女性化的一面，不知道该怎样表达自己，怎样表达爱。我一直觉得，哭泣是软弱的表现。”

　　“是她教会了我这些。我喜欢哭，也喜欢给予别人爱。”

　　政治和社会议题上，马丁内斯同样不惧表达观点。他曾发文支持争取堕胎权的“绿色浪潮”运动，并写道：“今天，我们这个国家向前迈出了一大步。”尽管不属于任何政党，他谈到阿根廷社会问题时，展现出一种富有同理心的立场。2020年，他告诉《国家报》：“我生活在真实的世界里。有人提醒我，说话要小心，但我只是希望，在那些需要帮助的人身边，尽自己的一份力。”

　　按照马丁内斯自己的讲述，踏进曼联卡灵顿训练基地的第一天，他内心的竞争欲望就被点燃了。2024年接受《国家报》采访时，他回忆：“我感受到了一种特别的东西，就像突然过了一阵电。我对自己说：‘这里是一个要赢球、要夺冠的地方。’”

　　接受这次采访时，马丁内斯已经是世界杯冠军成员。曼联取得的进步似乎也在激励着他。他提到俱乐部赢得联赛杯和足总杯的经历，并呼吁球队找回昔日的气场，重新成为“最伟大的球队之一，跻身世界最佳行列”。可从周二晚上的情况来看，这个梦想已经变了味。

　　这里有两件事需要厘清。一是马丁内斯本人在俱乐部的处境。知情消息人士告诉The Athletic，马丁内斯长期以来都对新合同迟迟没有进展感到失望。从阿贾克斯加盟时，他并不属于曼联薪资最高的一档球员，俱乐部此后也没有向他提出调整合同条款的方案。除非曼联选择激活延长一年的选项，否则他的现有合同将在明年夏天到期。正如The Athletic周三报道的那样，据信，如果离开曼联，马丁内斯愿意前往西班牙踢球，并将马德里视为首选目的地。

　　不过，同一批消息人士坚称，马丁内斯在周二的反应，跟合同状况或个人未来无关。他们说，这反映的是俱乐部内部对现状和发展方向更广泛的不安。一名熟悉俱乐部情况的消息人士说：“利桑德罗说出来的那些话，已经在他心里想了很久。”

　　马丁内斯在周二批评了俱乐部的引援，但消息人士告诉The Athletic，这只是令他愤怒的原因之一。一名接近球员的消息人士表示，9月曼联在联赛杯中2-3崩盘输给布莱顿之后，马丁内斯就表达过不满。他对球队应对那场比赛的方式感到失望，认为曼联当晚踢得不够积极。这名消息人士还说，对阵马竞之前，马丁内斯就已经有些恼火。

　　接近曼联更衣室的消息人士告诉The Athletic，内部有人认为卡灵顿缺乏领导力。尤其是一些资深球员，觉得技术总监威尔科克斯在夏季转会窗口的工作辜负了他们的期待。据一名接近球员的消息人士透露，马丁内斯认为，近年来曼联部分客场比赛的后勤安排问题重重，原因在于高层缺乏监督。这名消息人士表示，马丁内斯打算在球员生涯结束后成为一名体育总监，因此他对这些事务格外关注。

　　在俱乐部内部，马丁内斯被视为一个在认为有必要时不惜得罪别人的人。当他觉得自己伤愈后重返首发阵容的安排存在问题时，曾与卡里克的前任阿莫林当面对质。他有时会显得尖锐，甚至可能引发内部的意见分化。不过，马丁内斯在周三发布的声明中坚持表示，自己始终将俱乐部的最大利益放在心上。熟悉他的人也认同这一点，并首先将他的行为视为一种领导力的体现。

　　那名形容马丁内斯“容易冲动”的消息人士说：“他会在更衣室里帮助大家，也很愿意站出来发声。”曾经担任他体育总监的莱梅，也持同样的看法。

　　“他当时刚刚踢完一场比赛，心跳还很快。”莱梅说，“他大概是希望那些话能起到帮助，让球队更有竞争力。在周三的声明中，我觉得他是在一定程度上为自己说过的话辩护，同时也知道，或许当时的表达没有达到应有的效果，场合和时机都不太合适。无论今天人们怎么想，无论董事会是否生气，我都认为他的出发点是好的。这是一个想推动俱乐部前进的人，他想改变曼联的处境，让球队重新回到顶端。”

　　有人会不认同他的做法，也有人会把这看成他为离队采取的策略。他们或许会指出，马丁内斯这番猛烈批评，与他的好友罗梅罗今夏从热刺加盟马竞之前发表的言论，有着相似之处。时间会给出答案。对马丁内斯有利的是，他对俱乐部问题的判断，在球迷群体中引发了共鸣。即便这场风波最终没有带来任何改变，他也不太可能仅仅因为说出了自己的想法，就在老特拉福德遭到口诛笔伐。